雾河诡村

第一章：雨夜镜中人

雨珠砸在越野车挡风玻璃上的声响像倒计时的鼓点，清焰的指尖无意识摩挲着牛皮信封上的凸起字迹 ——“陈小满收”。三个月来，这样的信件每周都会准时躺在他的邮箱里，泛黄信纸上工整的小楷记载着雾河村的诡异传说，直到上周，信封里多了张烫金邀请函，落款是 “雾河村观光团民宿・陈姐”。

导航在盘山公路第九次报错时，锈迹斑斑的木牌从雾中浮现，“雾河村” 三个字被苔藓啃噬得残缺不全。清焰抬眼，看见六道身影在雨幕中晃动：穿橙色冲锋衣的菜菜正踹着抛锚的越野车，他的妻子肉肉撑着透明雨伞，伞骨在风中剧烈颤抖，目光死死盯着百米外的民宿门楣。

“家人们看镜头！” 话梅的尖嗓门穿透雨帘，胸前的直播支架随着她的动作摇晃，荧光粉美甲在手机闪光灯下格外刺眼，“我们今晚要住的地方，就是传说中‘雾河幽灵’的老巢 —— 观光团民宿！” 镜头突然扫过撑油纸伞的中年女性，对方手腕内侧的刺青在强光下白得刺眼。

“姐姐这个纹身好特别！” 话梅夸张地挑眉，美甲划过手机屏幕，“是幸运数字 37 吗？”

撑伞人低头看向手机壳，壳面上半朵小苍兰开得正盛：“随便纹的，妹妹喜欢小苍兰？” 她转身时，油纸伞遮住了嘴角转瞬即逝的冷笑，鞋底的桦木木屑混着泥水，在青石板上留下几枚浅印 —— 那是今早她亲自锯断假桥木板时蹭上的。

木桥在姜大贵的卡车碾过时发出断裂声，清焰注意到撑伞人 —— 陈姐 —— 弯腰道歉时，雨靴边缘的桦木木屑格外显眼。山区多槐树，这种外来的桦木，只可能来自人工加工。

民宿客厅的吊灯在风中摇晃，将七套餐具的影子投在霉斑斑驳的墙面上。清焰的刀叉手柄刻着 “笔” 形凹痕，与他常用的钢笔品牌 logo 分毫不差；话梅的餐盘中央，“月” 字被刻成残月形状，暗合她的网暴小号 “月亮不失眠”；菜菜的杯子上，歪斜的 “SOS” 划痕里嵌着细碎的石粉，像未愈合的伤口。

“这些都是前主人留下的。” 陈姐微笑着递过热牛奶，腕间银链链扣的 “暖” 字在灯光下若隐若现，“他是位雕刻师，喜欢在餐具上刻客人的职业符号。”

清焰的手指在杯沿顿住，突然想起三年前曝光的小满日记里，少女曾用刀在课桌上刻下 “SOS”。他抬头，发现陈姐的微笑精准得可怕，眼角皱纹的弧度竟与小满毕业照上的笑容一模一样。

深夜，书房的檀木书柜散发着陈年纸张的霉味。清焰翻开《雾河村志》，泛黄纸页上，1993 年 “陈小满坠崖案” 的记载让他脊背发凉：“死者颈间银链刻‘满’字，鞋底沾有南坡红土，现场遗留半枚 37 码女鞋鞋印……”

“清先生对村史很感兴趣？” 陈姐的声音从身后传来，清焰转身，看见她端着热牛奶站在门口，腕间银链晃出细碎银光。

“随便翻翻。” 清焰合上村志，注意到她的银链链扣刻着 “暖” 字，与村志中的 “满” 字链恰好能拼成 “暖满”。

陈姐的目光落在村志封面上，笑容淡了几分：“我妹妹也叫小满，三年前……” 她忽然转身，发丝间闪过银链的微光，“不说了，清先生早点休息，山里的夜凉。”

脚步声消失在走廊尽头，清焰掏出手机，屏幕上躺着条匿名短信：“2022.07.15 23:07”，附带一张模糊照片 —— 戴银链的少女背对着镜头站在悬崖边，裙摆被山风吹得猎猎作响。他的呼吸一滞，这个角度，分明是从民宿二楼的某个窗口拍摄的。

窗外，暴雨撞击着玻璃，将远处老槐树的影子拉得扭曲。清焰摸了摸口袋里的信封，胶水残留的小苍兰香气若有若无 —— 那是小满最爱的味道，也是三年前他在小满课桌上闻到的最后气息。他不知道，此刻在民宿的阁楼里，陈姐正对着监控屏幕微笑，指尖划过键盘，发送下一条匿名短信。

温良恭的白大褂在走廊尽头闪过，清焰注意到他左胸口袋的钢笔刻着 “WLG”，那是他名字的缩写。这位全科医生总是戴着白手套，就连接热牛奶时也不例外，袖口磨出的毛边却异常干净，像刻意维持的某种仪式。

镜廊的尽头，话梅正在补妆，荧光粉美甲在镜中反射出七个月亮。她的手机屏幕亮着，“月亮不失眠” 账号的私信箱里，三年前的辱骂短信正在被逐条删除，却没注意到陈姐的身影在镜中一闪而过，腕间的银链链扣轻轻划过屏幕，留下一道几乎看不见的划痕。

午夜时分，清焰被一声脆响惊醒。他冲向声源，看见温良恭蹲在地上捡拾火柴，37 根火柴在他白大褂的口袋里叮当作响。“姜师傅的火柴盒，少了一根。” 温良恭抬头，镜片后的目光扫过清焰，“清先生，您相信诅咒吗？”

清焰还未回答，走廊尽头的镜子突然发出刺耳的碎裂声。他跑过去，看见话梅瘫坐在地上，指尖滴着血，面前的镜面上用血迹画着 “37”。“不是我画的！” 她尖叫着指向温良恭，“他刚才在镜廊鬼鬼祟祟！”

温良恭的白大褂袖口沾着镜面碎片，他举起止血钳，语气平静：“我在检查镜面厚度，陈姐说前主人死于镜中。” 他没说的是，镜面夹层里藏着半张纸条，用女性化笔迹写着 “菜菜哥，SOS 记号已拆”。

陈姐的脚步声从楼梯传来，她端着热牛奶，微笑着安抚众人：“别怕，山里的镜子总爱和人开玩笑。” 她的目光落在话梅的美甲上，笑容更深了，“话梅妹妹的指甲真好看，像小苍兰的花瓣。”

清焰看着陈姐腕间的银链，突然想起村志里的记载：陈小满坠崖前，曾在镜廊留下 37 滴眼泪。此刻，镜面上的血迹正沿着 “37” 的笔画流淌，在灯光下形成小苍兰的形状。

暴雨仍在肆虐，老槐树的影子在镜廊外摇晃，像有人在重复坠崖的动作。清焰不知道，这只是雾河村诅咒的开始，而每个角色的命运，早已被刻在餐具的符号里，写在银链的齿痕中，藏在陈姐永远不变的微笑背后。

第二章：树上的预言

晨雾裹挟着小苍兰的香气钻进鼻腔，清焰的衬衫领口被冷汗浸透。他盯着老槐树的枝桠，小花的尸体像片苍白的落叶，颈间银链在晨露中闪着微光。那是村志里记载的 “满” 字链，链扣内侧的细齿在阳光下清晰可见 —— 与话梅的荧光粉美甲模具完全吻合，只是此刻嵌进了小花的皮肤。

“死、死了……” 话梅的直播镜头剧烈晃动，荧光粉美甲划过屏幕，“家人们，这和村志里的诅咒一模一样！” 她突然指向温良恭，“刚才只有温医生去过小花房间！”

温良恭的白大褂袖口沾着露水，他用镊子夹起银链，镜片后的目光在链扣停留三秒：“链扣无死者指纹，却有……” 他抬头看向陈姐，后者腕间的 “暖” 字链正在晨风中摇晃，“可能被雨水冲刷了。”

陈姐的微笑带着恰到好处的颤抖，她按住话梅的肩膀：“话梅妹妹别怕，报警电话打不通，我们先保护现场。” 指尖划过话梅的美甲，看似安抚，实则在确认齿痕深度 —— 那是她昨夜用小花的银链定制的杀人模具。

姜大贵的火柴盒摔在地上，37 根火柴滚进落叶堆。他蹲在地上疯狂捡拾，掌心的旧伤裂开渗出血珠：“少了一根！37 根！” 温良恭上前查看，白手套蹭到火柴盒内侧的 “370000” 刻痕 —— 那是姜大贵私吞的保险金额，却被陈姐伪造成 “凶手标记”。

清焰在小花房间发现半张纸条，打印机的墨痕还未完全干透：“菜菜哥，SOS 记号已拆。” 字体刻意模仿菜菜的粗犷风格，却在笔画转折处露出女性化的细腻。他不知道，这是陈姐用左手反写的，与诊断书上的 “陈暖烟” 签名同源。

“清先生，喝点茶吧。” 陈姐递来的茶杯上，“SOS” 划痕里嵌着新的石粉，“菜菜先生三年前在山区拍的探险视频，我至今还存在手机里呢。” 她的拇指划过屏幕，露出菜菜拆毁 SOS 记号的画面，却在清焰看清前迅速划过。

镜廊传来肉肉的尖叫，清焰跑过去，看见她瘫坐在地上，手中攥着张收据：“银链购买于 2022 年 7 月 14 日，购买人……” 她的声音戛然而止，收据上的 “陈暖烟” 被微笑贴纸覆盖，只露出 “陈烟” 二字。

温良恭的白大褂在镜中倒影扭曲，他盯着自己左胸的 “37” 纹身，突然想起三年前姜大贵的威胁：“敢说出去，就把你和小满一起埋了。” 镜中，陈姐的身影悄然闪过，腕间银链与他的纹身形成诡异的呼应。

正午时分，陈姐在厨房准备午餐，刀刃在砧板上剁出规律的节奏：37 下。她看着窗外的老槐树，小花的尸体已被放下，话梅的直播仍在继续，荧光粉美甲在镜头前格外刺眼。

“陈姐，小花的行李里有这个。” 清焰递来一本日记，扉页贴着小满的照片，背面写着：“7.15，姐姐说桥是假的，但他们说我脏。” 陈姐的指尖在 “姐姐” 二字上停顿，微笑着合上日记：“清先生，有些过去，还是让它留在雾里吧。”

镜廊深处，温良恭正在检查香薰机，小苍兰的雾气中，他看见陈姐的倒影举起注射器，针头对准肉肉的手臂。致幻剂的眩晕感涌上来，他摇摇头，以为是自己的错觉 —— 却没看见，香薰机底部刻着 “小满” 二字，与他三年前开具的诊断书编号完全一致。

夜幕降临，老槐树的影子在镜廊外摇晃，像有人在跳一支死亡之舞。清焰盯着餐具上的 “月” 字餐盘，突然想起话梅的小号 “月亮不失眠”，每个字母都像银链的齿痕。他掏出手机，匿名短信再次到来：“2022.07.15 23:07，第 37 条私信，你还记得吗？”

话梅的直播在此时中断，她看着手机屏幕，所有私信都变成血字：“你说我脏，现在我要你干净地死。” 荧光粉美甲剥落，露出底下的小苍兰纹身 —— 那是她三年前为了嘲讽小满纹的，此刻却像道催命符。

温良恭的止血钳掉在地上，发出清脆的响声。他看着陈姐腕间的银链，终于意识到，所有的医用道具、所有的数字陷阱，都是为了让他成为替罪羊。而陈姐的微笑，从始至终都是一场精心设计的谋杀表演。

镜廊的镜子突然全部碎裂，陈姐的微笑在每片碎片中绽放。清焰捡起一块镜片，看见背面刻着 “暖满 2022.07.14”—— 小满坠亡的前一日，也是陈姐定制银链的日子。

暴雨在此时袭来，老槐树的枝叶疯狂舞动，仿佛在为下一个祭品招魂。清焰不知道，下一个死亡，将在 23:07 准时降临，而凶手的微笑，依然藏在小苍兰的雾气中，从未消失。

第三章：火柴盒里的刀片

暴雨在午夜突然转急，雨点砸在民宿屋顶的声响如同千军万马奔腾。清焰站在窗前，看着姜大贵的卡车灯光在雨幕中摇晃，引擎声撕裂了雾河村的寂静。他下意识地摸了摸口袋里的信封，小苍兰香气混着雨水的腥涩，在指尖萦绕不去。

“砰 ——”

金属撞击声从村口传来，清焰手中的信封差点滑落。他冲向门口，只见温良恭的白大褂在走廊尽头一闪而过，袖口沾着可疑的水渍。当众人赶到桥头时，姜大贵的卡车正歪在路基旁，驾驶室的门半开着，柴油混着血腥味在地面蜿蜒。

温良恭最先凑近驾驶室，止血钳在手电筒光下泛着冷光。他的白手套刚触碰到方向盘，话梅就尖叫着指向他的袖口：“白色纤维！和小花死亡现场的一样！” 清焰注意到，那纤维正是温良恭常用的医用手套材质，此刻却像罪恶的印记，牢牢粘在方向盘的血迹上。

“火柴。” 温良恭的声音突然响起，他掰开姜大贵紧握的右手，37 根缠着刀片的火柴散落一地，刀刃上的 “37” 刻痕在泥泞中格外刺眼，“每根火柴的刀片，都用银链融铸而成。”

清焰蹲下身，发现火柴梗上残留着小苍兰的碎屑 —— 与陈姐香薰机里的成分完全一致。他抬头，看见陈姐正站在雨幕中，银链被雨水打湿，贴在手腕上，37 刺青若隐若现。她的目光落在火柴上，嘴角的微笑带着一丝近乎虔诚的疯狂。

“姜师傅的保险单。” 肉肉突然从卡车抽屉里翻出泛黄的文件，声音颤抖，“受益人是…… 陈暖烟。”

空气仿佛在瞬间凝固。清焰接过保单，投保日期正是小满坠亡的次日，金额 370 万像道惊雷劈开雨幕。他猛地抬头，对上陈姐的视线，后者的微笑第一次出现裂痕，却很快被雨水冲刷干净。

“同名而已。” 陈姐上前半步，指尖划过保单上的签名，“暖烟是我全名，没想到会出现在这里。” 她的手腕转动，银链 “暖” 字在灯光下反射出冷光，与姜大贵手中的 “满” 字火柴形成诡异的呼应。

温良恭突然转身，白大褂下的左胸纹身隔着布料透出阴影：“诊断书。” 他从公文包掏出泛黄的文件，“小满的‘重度抑郁’诊断，是姜大贵逼我开的。”

话梅的指甲深深掐进掌心，荧光粉美甲剥落：“所以你杀了他？就因为他逼你造假？” 她的声音里带着病态的兴奋，仿佛终于找到了发泄的出口。

清焰盯着诊断书的落款日期 ——2022 年 7 月 14 日，小满坠亡的前一天。他突然想起村志里的记载，陈小满坠崖前曾在镜廊留下 37 滴眼泪，而诊断书的签名，正是左手反写的 “陈暖烟”—— 与小花房间的纸条笔迹同源。

“温医生，您左胸的纹身，能解释一下吗？” 清焰突然开口。

温良恭的身体僵住，白手套紧紧攥住止血钳：“是姜大贵纹的，他说……”

“他说什么？” 陈姐的声音突然冰冷，像把手术刀划开雨幕，“说你们合谋骗保？说你们看着小满坠崖却见死不救？” 她向前逼近，银链在胸前晃动，“三年前的暴雨夜，你们躲在卡车里数钱时，小满在悬崖边喊了七声‘救命’。”

肉肉的膝盖突然发软，跪倒在泥泞中：“是真的吗？菜菜，你当时拆了 SOS 记号，对不对？” 她抬头望向丈夫，眼中满是绝望。

菜菜的脸色惨白，登山靴无意识地碾碎地上的火柴：“我、我只是收了他 500 块……” 他的声音被雨声吞没，像片脆弱的落叶。

清焰的太阳穴突突直跳，他终于明白，每个角色都是陈姐棋盘上的棋子。姜大贵的火柴、温良恭的诊断书、菜菜的记号，共同织成了一张死亡之网，而网的中心，是陈姐永远不变的微笑。

“看！” 话梅突然指向卡车里程表，“23:15 还有行驶记录，但姜师傅的死亡时间是 23:07！” 她的美甲划过仪表盘，却没注意到陈姐的手指在身后轻轻摩挲着银链，链扣的齿痕与火柴刀片的弧度分毫不差。

温良恭的白大褂突然被风吹起，露出内侧绣着的 “满” 字 —— 与防雾外套的刺绣相同。他踉跄着后退，撞在卡车车身上：“不是我…… 这些都是陈姐准备的……”

陈姐的微笑重新绽放，她从围裙口袋掏出小花的银链，链扣与自己的 “暖” 字链相扣：“温医生，您记错了。” 她的声音温柔得可怕，“是您教会我左手写字，是您告诉我致幻剂的配方，是您让我知道，如何让一个人的死亡看起来像自杀。”

清焰的后背撞上老槐树，树皮的纹路突然与村志里的坠崖图重合。他终于看清，陈姐腕间的 37 刺青，正是小满坠崖处的等高线，而银链的长度，恰好是 37 厘米 —— 小满颈间勒痕的深度。

“还有你，清先生。” 陈姐转身，银链在雨中划出优美的弧线，“您的报道让所有人相信小满是自杀，就像您现在相信温医生是凶手一样。” 她举起火柴，刀片反射的光刺得人睁不开眼，“知道为什么选火柴吗？因为姜大贵偷了小满的 37 元现金，而您的报道，只值 37 个赞。”

话梅的直播镜头不知何时对准了陈姐，她疯狂地尖叫着：“大家看！凶手是陈姐！她承认了！” 但屏幕突然闪烁，所有画面被小苍兰的雾气覆盖，只剩下陈姐的微笑在雾中浮动。

温良恭趁机冲向陈姐，止血钳对准她的手腕：“你早就计划好了！从伪造诊断书开始……”

陈姐不躲不闪，任由止血钳划破袖口，鲜血滴在火柴上：“温医生，您真以为那些证据是您布置的？” 她低头看着银链，“每根火柴的刀片，都刻着你们的罪行；每滴香薰的雾气，都藏着你们的秘密。”

暴雨在此时达到顶峰，老槐树的枝叶疯狂舞动，像是在为这场审判欢呼。清焰的手机突然震动，匿名短信带着视频链接：三年前的监控画面里，陈姐戴着假发扮演小满，站在悬崖边，而姜大贵的卡车停在假桥旁，温良恭的白大褂出现在驾驶室。

“这才是真相。” 陈姐微笑着摊开手，“我设计了假桥，准备了 37 元现金，甚至让小满戴上银链 —— 但我没想到，你们会让她真的以为自己该死。” 她的声音哽咽，却仍保持着微笑，“话梅的私信、菜菜的记号、温医生的诊断书、清先生的报道，你们每个人都推了她一把。”

话梅的手机 “啪嗒” 落地，她终于想起，三年前那个暴雨夜，自己发完第 37 条私信后，小满的账号永远停更了。荧光粉美甲在泥水中斑驳，像她破碎的良心。

“现在，轮到你们偿还了。” 陈姐举起火柴，刀片在雨中闪着寒光，“每根火柴代表一种罪行，每道刀片刻着你们的名字。”

温良恭的止血钳 “当啷” 落地，他终于看清，陈姐的围裙口袋里露出半截护士资格证，姓名栏写着 “陈暖烟”，科室是精神科 —— 与小满的诊断书出具科室一致。

清焰的手指抠进老槐树的树皮，突然发现树干上的 “37M” 刻痕新得能看见木屑，而陈姐鞋底的桦木碎屑，与假桥的材质完全相同。原来所有的断裂、所有的证据，都是她亲手布置的死亡剧场。

“第一个，是贪婪。” 陈姐走向姜大贵的尸体，将火柴刀片按进他掌心的旧伤，“你偷的 37 元，现在用 37 根刀片偿还。”

话梅的尖叫混着雷声响起，她看见陈姐转身走向自己，银链在胸前晃出 “暖满” 二字。荧光粉美甲突然刺痛，她想起小满最后一条微博的配图，正是颈间的 “满” 字链，而评论区第一条，是自己的 “脏货怎么还不死”。

“话梅妹妹，你的罪行，是舌头。” 陈姐举起她的 “午夜凶铃” 口红，外壳刻着 “37M”，“用它堵住你的嘴，就像你用私信堵住小满的喉咙。”

温良恭突然冲向陈姐，却被她灵活地避开。致幻剂的雾气让他眼前发黑，恍惚看见小满站在镜廊，颈间银链闪着微光。他终于明白，所有的记忆混乱，都是陈姐的香薰在作祟。

“温医生，你的罪行，是笔。” 陈姐将诊断书按在他胸前，“你用钢笔杀人，我就用你的止血钳审判。”

清焰的视线突然清晰，他看见陈姐从卡车里拿出汽油桶，浇在火柴堆上。火光中，她的微笑显得格外狰狞，银链的 “暖” 字与 “满” 字在火中融成一体。

“最后，是沉默。” 陈姐看向肉肉，后者正蜷缩在泥水中，“你看见菜菜拆记号，却什么都没说，就像你现在什么都不敢说。”

雨声渐歇，老槐树的影子在火光中摇晃，像极了小满坠崖时的背影。清焰突然想起，村志里的陈小满，其实是陈暖烟的妹妹，而 “暖烟民宿” 的铜牌，正是小满坠亡后第二天挂上去的。

“为什么？” 清焰嘶哑着嗓子问。

陈姐转身，火光照亮她腕间的 37 刺青：“因为雾河村的雾，是妹妹的怨气织成的网。” 她张开双臂，银链在火光中断裂，“而你们，都是网中的鱼。”

话梅的最后一声尖叫被火光吞没，她的荧光粉美甲在火中融化，像极了小满日记里的小苍兰。温良恭的白大褂被火舌吞噬，左胸的 “37” 纹身渐渐模糊，那是姜大贵用烟头烙下的印记。

清焰踉跄着后退，撞上镜廊的残镜。镜中，陈姐的微笑与小满的遗照重叠，银链的 “暖”“满” 二字在镜中拼成完整的圆。他终于明白，所有的死亡，都是陈姐用七年时间编织的复仇网，而每个角色，都在不知不觉中，成了杀死小满的凶手。

暴雨停息时，雾河村陷入死寂。老槐树的枝头挂着半条银链，链扣的 “暖” 字在晨露中闪烁，像滴未落的泪。清焰躺在泥泞中，听见远处传来警笛声，却知道，有些真相，永远会被雾河的雾所掩埋。

陈姐的日记本在火中卷曲，最后一页写着：“37 米的悬崖，37 根火柴，37 条私信 —— 妹妹，我用他们的血，为你铺了一条回家的路。”

雾河的雾，终将散去。 但有些东西，永远留在了 37 米的深渊里 —— 是姜大贵手中的火柴，是温良恭的止血钳，是话梅的荧光粉美甲， 是清焰的报道，是菜菜的登山绳，是肉肉的沉默， 还有陈姐，永远定格在火光中的微笑。

第四章：诊疗单上的血手印

晨雾像条湿冷的蛇，顺着窗缝钻进民宿。清焰在剧痛中醒来，手腕被火灼伤的地方火辣辣地疼，昨夜的火光仿佛还在眼前跳动。他踉跄着起身，发现客厅空无一人，只有姜大贵的火柴盒孤零零地躺在桌上，37 根火柴只剩 36 根。

“温医生不见了！” 肉肉的尖叫从医务室传来。清焰冲过去，看见温良恭趴在诊疗台上，背后插着他常用的止血钳，鲜血染红了白大褂，在诊断书上晕开一片。最诡异的是，他手中紧攥着半张纸条，上面用左手反写着 “陈暖烟”，血手印恰好按在 “暖” 字上。

话梅的直播镜头对准尸体，声音发抖：“家人们，温医生死了！他手里的纸条写着民宿老板的名字 ——” 她突然停顿，盯着温良恭的左胸，那里的纹身被血浸透，隐约可见 “37” 的轮廓。

陈姐的身影出现在门口，手中端着热牛奶，仿佛对眼前的景象毫不意外：“温医生…… 他昨晚来找我，说要自首。” 她的目光落在诊断书上，“原来三年前的诊断书，真的是他伪造的。”

清焰注意到，陈姐的袖口沾着医用酒精的味道，与温良恭尸体旁的空药瓶气味相同。他蹲下身，发现温良恭的指甲缝里嵌着桦木木屑 —— 与假桥的材质一致，而陈姐昨晚正是穿着带木屑的雨靴在桥头出现。

“看！” 菜菜突然指着墙上的血迹，那里用血写着 “37”，笔画边缘带着女性化的弧度，“这不是温医生的字迹！” 他的登山靴无意识地蹭过地面，鞋底的红土与村志里陈小满坠崖时的土壤相同。

陈姐的微笑出现裂痕，她转身走向窗边，银链在晨光中闪着冷光：“也许，凶手就在我们中间。” 她的声音轻得像雾，却让每个人的脊背发凉。

清焰在医务室抽屉里发现了温良恭的笔记本，其中一页写着：“2022.7.15，姜大贵让我改诊断书，陈暖烟给了我 10 万。” 字迹被水洇开，最后画着个小苍兰图案 —— 与陈姐手机壳上的图案完全一致。

肉肉突然指着陈姐的手腕：“你的遮瑕贴掉了！” 所有人的目光聚焦在陈姐的刺青上，那是完整的 “37”，与温良恭纹身、火柴刻痕、悬崖高度形成可怕的呼应。

“三年前，我妹妹小满坠崖后，我纹了这个刺青。” 陈姐摸着手腕，微笑中带着疯狂，“37 米，是她坠落的高度；37 天，是她被网暴的时长；37 元，是姜大贵偷走的、她准备买安眠药的钱。”

话梅的手机突然响起，“月亮不失眠” 账号收到新私信：“第 37 条私信，你还记得吗？” 她颤抖着打开，是段视频：三年前的监控里，陈姐戴着小满的假发，站在假桥边，而温良恭的白大褂出现在镜廊拐角。

“是你！” 话梅尖叫着扑向陈姐，“你伪造了所有证据！温医生是替罪羊！”

陈姐轻松地避开，银链在胸前晃动：“话梅妹妹，你在直播里说小满‘脏’的时候，知道她刚洗完澡吗？” 她从围裙口袋掏出美甲模具，“你的荧光粉美甲，我用来刻银链的齿痕，就像你用它刻划小满的人生。”

清焰的太阳穴突突直跳，他终于串联起所有线索：餐具上的符号、香薰机的致幻剂、镜廊的监控，都是陈姐根据每个人的罪行定制的死亡剧本。而温良恭，不过是她手中最趁手的棋子。

“清先生，您的报道害死了小满。” 陈姐突然转向清焰，眼中闪过一丝悲痛，“你写的‘抑郁症少女’，让所有人觉得她的死是解脱，却没人知道，她口袋里装着给你写的信，信纸上全是小苍兰的眼泪。”

肉肉的膝盖突然发软，她想起三年前在山区，自己确实看见小满蹲在地上刻 SOS 记号，而菜菜的登山靴正踩在记号上。“对不起……” 她泣不成声，“我该阻止他的……”

“现在说对不起，太晚了。” 陈姐举起火柴，剩下的 36 根在掌心跳动，“每死一个人，火柴就少一根，直到 37 根全部用完。”

话梅的直播突然恢复，百万观众看着陈姐微笑着走向镜廊，银链在镜子间反射出七个 “暖” 字。她停在刻着 “37M” 的老槐树下，转头对镜头说：“下一个，是沉默者。”

清焰这才发现，肉肉不知何时不见了。他冲向镜廊，看见肉肉躺在地上，颈间缠着 “满” 字链，指甲缝里嵌着小苍兰花瓣 —— 那是陈姐香薰机里的致幻剂原料。

“她的罪行，是沉默。” 陈姐站在镜后，声音从四面八方传来，“就像她看着菜菜拆毁小满的求救记号，却一言不发。”

清焰的手机震动，匿名短信附来一段录音：姜大贵的声音混着雨声，“陈暖烟给了我 370 万保险金，让我在桥头假装断粮，逼小满走假桥……” 录音突然中断，传来小苍兰香薰的嗡鸣。

镜廊的镜子突然全部破碎，陈姐的微笑在每片碎片中绽放。清焰捡起一块镜片，看见背面刻着 “暖满 2022.07.14”—— 小满坠亡前一日，正是陈姐定制姐妹链的日子。

“清先生，你知道雾河村为什么多雾吗？” 陈姐从碎片中走来，银链 “暖” 字滴血，“因为每片雾，都是妹妹的一句‘救命’，被你们的冷漠凝成了冰。”

话梅的指甲深深掐进掌心，她终于想起，自己 P 图时用的马赛克图案，正是小苍兰的形状。荧光粉美甲剥落，露出底下的小苍兰纹身，像道永远无法愈合的伤口。

“下一个是你，话梅妹妹。” 陈姐举起她的 “午夜凶铃” 口红，外壳的 “37M” 在血光中格外刺眼，“你的舌头杀了小满，现在，我用你的口红堵上它。”

话梅转身想逃，却撞进镜廊的死胡同。她看着陈姐手中的火柴，突然想起三年前的暴雨夜，自己发完第 37 条私信后，小满的账号永远停更了。荧光粉美甲在血光中融化，像小满日记里的小苍兰，一瓣瓣凋零。

清焰冲向陈姐，却被致幻剂雾气笼罩，眼前浮现出小满坠崖的画面：她戴着 “满” 字链，站在假桥边，回头望向民宿方向，眼中满是绝望。而陈姐，就站在镜廊的监控后，微笑着看着这一切。

“为什么要杀温医生？” 清焰嘶吼着，“他也是你的棋子吗？”

陈姐的微笑第一次露出裂痕，她低头看着银链：“温医生知道得太多了，他发现香薰机的致幻剂成分，发现假桥的桦木木屑，甚至发现了我藏在地下室的灵堂。” 她抬起头，眼中闪过疯狂，“但最该死的，是他让小满相信自己真的有病，让她在坠崖前，还在吃他开的药。”

镜廊深处传来肉肉的呻吟，清焰趁机冲向医务室，却看见菜菜正疯狂地翻找着什么，登山绳缠在腰间，鞋底的红土掉在 “37” 的血字上。

“菜菜，你在找什么？” 清焰厉声问。

菜菜猛地转身，眼中布满血丝：“无人机内存卡！三年前的视频！陈姐说只要我拆了记号，就给我钱……” 他的声音突然哽咽，“我不知道小满会死！”

清焰的心中一凛，终于明白，陈姐利用每个人的弱点，将他们变成了杀死小满的共犯。姜大贵的贪婪、温良恭的懦弱、菜菜的自私、话梅的恶毒、肉肉的沉默，还有自己的笔，共同织成了那张死亡之网。

“清先生，” 陈姐的声音从身后传来，“最后一根火柴，留给你。”

清焰转身，看见她手中的火柴只剩一根，刀片上刻着 “笔” 的符号 —— 与他餐具上的刀叉形状一致。银链的 “暖” 字在血光中闪烁，链扣的齿痕，正是他报道里的每一个字，每一个赞，每一次转发。

雾河的雾，在此时达到顶峰。清焰听见远处传来警笛，却知道，当雾气散去，留下的只有七具尸体，和一个永远的微笑 —— 那个属于陈暖烟，属于雾河村审判者的微笑。

他突然想起村志里的最后一页，那是陈小满的日记残页：“7.15，姐姐说桥是假的，但他们说我脏，说我该去死。”

而现在，清焰终于明白，雾河村的诅咒，从来不是幽灵作祟，而是一个姐姐，用七年时间，为妹妹编织的、让全员恶人偿还的，血色罗网。

第五章：镜中七重影

菜菜的登山绳在镜廊顶端晃荡时，清焰正盯着墙上的血字 “37”。那笔画边缘的弧度，分明是女性用止血钳刻下的，与温良恭的 masculine 笔迹截然不同。他的手指划过墙面，红土簌簌掉落 —— 和肉肉鞋底的土壤、小满坠崖时的南坡红土完全一致。

“救、救命！” 菜菜的呼救声带着哭腔，登山绳在镜廊中央摇晃，每面镜子都映出他惊恐的脸。清焰抬头，看见他的脚踝缠着带刀片的火柴，36 根火柴已用去 5 根，刀刃在镜光中划出七道残影。

陈姐站在镜廊入口，银链 “暖” 字在胸前晃动：“菜菜先生，您拆毁的 SOS 记号，是小满用指甲刻在岩石上的。” 她举起无人机内存卡，“您知道吗？她刻完最后一笔，指甲就断了，血滴在石头上，像朵小苍兰。”

菜菜的登山靴无意识地踢到镜面碎片，鞋底的红土与血字融合：“陈姐，我错了！我不该收姜大贵的钱……” 他的声音被登山绳勒断，绳子突然收紧，倒映在七面镜子中的身影同时窒息。

清焰冲向菜菜，却被陈姐拦住。她从围裙口袋掏出防雾外套，内侧的 “满” 字刺绣渗出小苍兰汁液：“这件衣服，是小满生前最后穿的。” 她的指尖划过布料，“您记得吗？菜菜先生的登山靴，当时就踩在‘SOS’的‘O’字上，把那个圈，踩成了句号。”

肉肉的抽泣声从镜廊深处传来，清焰转身，看见她蜷缩在角落，指甲缝里嵌着小苍兰花瓣。致幻剂的雾气让她的眼神空洞，正对着空气呢喃：“小满，对不起…… 我该叫住菜菜的……”

陈姐的微笑在镜中分裂成七重：“肉肉，您的沉默，比刀更锋利。” 她举起镇静剂瓶，瓶底 “3.7” 在镜光中变成 “37”，“您递给水的手，比推她的手更干净吗？”

肉肉的瞳孔突然收缩，她看见小满的身影在镜中浮现，颈间银链滴着水，每滴水珠都映着自己的脸。“别过来……” 她尖叫着后退，撞碎身后的镜子，玻璃碎片划过手腕，在地面画出与小满坠崖时相同的轨迹。

清焰的手机在裤兜震动，匿名短信附来一段监控录像：三年前的暴雨夜，陈姐站在假桥旁，向姜大贵的卡车比出 “37” 的手势。而温良恭的白大褂，此刻正披在镜中的小满身上，像具移动的尸体。

“清先生，该您了。” 陈姐转身，银链在胸前晃出 “暖满” 二字，“您的笔，杀死了小满。” 她指向清焰的餐具 “笔” 形刀叉，“那些文字，比刀片更锋利。”

清焰的后背撞上镜面，冰凉的触感让他清醒。他终于看清，镜廊的每面镜子都暗藏监控，镜头正对着民宿的每个角落 —— 包括三年前他发送报道的编辑部，小满在医院的背影，正是陈姐透过病房窗户拍摄的。

“您的报道标题，《抑郁症少女的自我毁灭》。” 陈姐举起火柴，刀片上刻着 “笔” 的符号，“您知道吗？小满在日记里写，清记者的文字，让她觉得自己真的脏，真的该去死。”

话梅的尖叫突然从天台传来，清焰趁机冲向楼梯，却在拐角看见她跪在地上，荧光粉美甲剥落，手机屏幕亮着 “月亮不失眠” 的账号 —— 所有私信都被恢复，37 条辱骂像毒蛇般蠕动。

“话梅妹妹，您在找什么？” 陈姐的声音从头顶传来，她站在天台边缘，银链被风吹得猎猎作响，“找那条让小满去死的私信？还是找那个 P 图的美甲模具？”

话梅抬头，看见陈姐手中的银链链扣，齿痕与自己的美甲模具分毫不差。那是她三年前在美甲店定制的 “月亮” 图案，此刻却成了杀死小满的凶器。

“您知道吗？” 陈姐微笑着举起银链，“妹妹的‘满’字链，被您的美甲模具刻出齿痕，就像您用文字在她脖子上刻下伤痕。” 她拉动鱼线，银链从七面镜子反射，在话梅颈间织成绞索。

话梅的指甲深深掐进掌心，鲜血滴在手机屏幕上，将 “脏货” 二字染成红色。她终于想起，小满坠崖前的最后一条私信，正是自己发的 “死了才干净”，而发送时间，刚好是 23:07—— 小满坠崖的时刻。

“陈姐！” 清焰冲上天台，却被致幻剂雾气笼罩，眼前浮现出小满的日记残页：“7.15，姐姐说桥是假的，但他们说我脏，说我该去死。” 他突然明白，假桥是真的，而 “脏” 这个字，才是真正的断桥。

陈姐转身，银链在风中断开，“暖”“满” 二字各自坠落：“清先生，雾河村的雾，是妹妹的怨气。” 她后退半步，鞋底的桦木木屑落在天台边缘，“而你们的每个字、每个赞、每个沉默，都是凝结雾气的冰。”

话梅的身体在银链绞索中抽搐，荧光粉美甲最后一次闪烁，落在小苍兰图案的地砖上。她的手机滑落，直播界面定格在陈姐的微笑，弹幕疯狂刷新：“凶手是陈姐！”“雾河村诅咒是真的！”

清焰踉跄着扶住栏杆，看见镜廊里菜菜的尸体还在摇晃，肉肉的血迹在地面画出 37 的形状，温良恭的白大褂被火光染成红色。而陈姐，正微笑着走向天台边缘，银链的 “暖” 字在她腕间，像道永远无法愈合的伤口。

“为什么要让温医生当替罪羊？” 清焰嘶哑着嗓子问。

陈姐的微笑在雾中模糊：“因为医生的白大褂，比我的围裙更像凶手。” 她低头看着银链，“而且，他让妹妹相信自己有病，却没告诉她，药里有我放的致幻剂。”

警笛的声音从远处传来，清焰知道，一切都结束了。但雾河村的雾，永远不会散 —— 就像小满的日记，永远停留在那个暴雨夜，停留在 “姐姐说桥是假的” 那句话后，永远没有句号。

话梅的尸体倒在天台，颈间银链链扣刻着极小的 “月” 字，与她的小号同名。陈姐的日记本从她口袋滑落，最后一页贴着七人照片，每个红叉都用止血钳刻成，边缘带着小苍兰的香气。

清焰捡起日记，看见最后一行字：“37 根火柴，是妹妹口袋里的全部；37 滴眼泪，是她留给世界的最后礼物。而你们的罪行，让雾河的水，永远带着小苍兰的苦味。”

雾河的雾，在此时彻底笼罩民宿。清焰闭上眼睛，听见小苍兰香薰的嗡鸣，听见火柴刀片的碰撞，听见银链断裂的声音。当他再次睁开眼，陈姐已消失在雾中，只留下腕间的银链，在天台边缘，画出道优美的弧线。

第六章：镜中审判（话梅之死）

镜廊的七面镜子在黎明前的黑暗中泛着幽光，话梅的荧光粉美甲在镜面上划出第 37 道痕迹。她蜷缩在角落，手机屏幕早已碎裂，却仍亮着 “月亮不失眠” 的账号 ——37 条私信像 37 条毒蛇，在破碎的屏幕上吐着信子。

“话梅妹妹，害怕吗？” 陈姐的声音从镜后传来，银链 “暖” 字在镜面折射出七个光点，“三年前的暴雨夜，你坐在空调房里敲下‘脏货’时，可曾想过小满在悬崖边的冷？”

话梅的指甲深深掐进掌心，荧光粉混着鲜血滴落：“你、你早就计划好了…… 从民宿的餐具到香薰机……” 她的视线落在陈姐手中的银链，链扣齿痕与自己的美甲模具完全吻合。

“没错。” 陈姐走出镜后，围裙口袋里露出半截护士资格证，姓名栏 “陈暖烟” 三个字在微光中泛着冷光，“餐具上的‘月’字，是为你准备的；香薰机的致幻剂，会让你在恐惧中看见小满的影子。” 她举起火柴，只剩最后一根，刀片上刻着 “月” 的符号，“而这根火柴，是第 37 次审判。”

清焰的手按在镜廊门框上，指腹触到刻在木质纹理中的 “37M”—— 那是小满坠崖的高度，也是陈姐复仇的刻度。他看着话梅颈间的银链，突然想起村志里的记载：陈小满的银链，原本是对姐妹链，“暖” 与 “满” 合而为一。

“你知道小满为什么戴银链吗？” 陈姐的指尖划过银链，“那是成年礼，我送她的‘满’字链，链扣内侧刻着她的生日。” 她的声音突然哽咽，却仍保持着微笑，“而你，用美甲模具在链扣上刻齿痕，就像用文字在她心上刻刀。”

话梅的视线模糊，致幻剂让她看见小满的身影在镜中浮现，颈间银链滴着水，每滴水珠都映着自己的脸。“对不起……” 她终于说出三年来未说的话，“我不知道……”

“知道吗？小满坠崖前，给你发了私信。” 陈姐掏出手机，展示早已注销的账号，“她说‘姐姐说桥是假的，但我好怕’，而你回了‘死了才干净’。” 她的拇指划过屏幕，“这条私信，让她转身走向了真桥。”

清焰的后背撞上镜面，终于明白假桥与真桥的残酷 —— 陈姐设计了安全的假桥，却让小满在众人的恶意中走向真桥。而话梅的第 37 条私信，正是压垮骆驼的最后一根稻草。

“现在，该你偿还了。” 陈姐拉动鱼线，银链从七面镜子反射，在话梅颈间织成绞索。链扣的齿痕嵌入皮肤，与三年前小满的勒痕分毫不差，“你用舌头杀人，我就用你的美甲、你的口红、你的私信，让你窒息。”

话梅的指甲徒劳地抓挠镜面，荧光粉纷纷剥落，露出底下的小苍兰纹身 —— 那是她为了嘲讽小满纹的，此刻却成了催命符。她的视线最后落在陈姐腕间的 37 刺青，终于明白这个数字不是幸运，是死亡的计量。

“陈姐！” 清焰冲上前，却被镜廊的雾气笼罩，致幻剂让他看见无数个陈姐，每个都戴着小满的假发，每个都举着带血的银链。他的手指触到镜面，发现每面镜子背后都贴着众人的罪证：话梅的美甲模具、菜菜的无人机内存卡、温良恭的诊断书……

“清先生，别白费力气。” 陈姐的声音从四面八方传来，“三年前我买下民宿时，就把这里建成了审判场。镜廊的每面镜子，都是妹妹的眼睛，看着你们偿还罪行。”

话梅的身体在绞索中抽搐，手机从手中滑落，屏幕上的私信突然全部消失，只剩下小满的最后一条：“姐姐，雾河的雾，像你的微笑一样暖。” 而发送时间，正是 23:07—— 陈姐复仇计划的完美句号。

清焰终于在镜后发现地下室入口，铁门虚掩，里面摆满了七人的罪证档案。最中央的灵堂里，小满的遗照旁摆着两支银链，“暖” 与 “满” 在烛火中闪烁。他翻开陈姐的日记，最后一页贴着话梅的美甲贴纸，背面写着：“第 37 条私信，让妹妹的灵魂永远困在雾河。”

“清先生，您找到了。” 陈姐的声音从身后传来，她的银链不知何时换成了完整的 “暖满” 链，“现在，该你离开了。” 她指向镜廊出口，警笛的声音隐约可闻，“雾河村的雾，会掩盖一切，除了你们的罪行。”

清焰转身，看见话梅的尸体倒在镜廊中央，颈间银链链扣刻着极小的 “月” 字，与她的小号同名。七面镜子映出七个话梅，每个都在重复三年前的辱骂，每个都在窒息中挣扎。

“为什么要让我活着？” 清焰握紧日记，指节发白。

陈姐的微笑在烛火中摇曳：“因为您的笔，该写下真相。” 她走向灵堂，指尖抚过小满的遗照，“让世人知道，每个微笑背后，都可能藏着 37 米的深渊；每个‘正义’的键盘，都可能是杀人的刀。”

镜廊外，暴雨再次袭来，老槐树的枝叶疯狂舞动，像是在送别最后一个灵魂。清焰踏出镜廊的瞬间，听见银链断裂的声音 —— 陈姐的 “暖满” 链落在小满遗照前，“暖” 与 “满” 再次分离，如同她们阴阳相隔的命运。

三个月后，清焰坐在精神病院的窗前，手中的雾河村报道被小苍兰香薰洇开。电视里播放着雾河村废墟的画面，民宿门牌 “观光团民宿” 已斑驳，镜廊的七面镜子只剩碎片，却仍映着那个永远的微笑。

法医报告显示，话梅的颈间银链链扣刻着 “月” 字，与她的网暴小号对应；陈姐的日记被警方发现，里面详细记录了每个人的罪行与死亡仪式。但雾河村的真相，永远停留在 37 米的悬崖下，停留在小苍兰的香气中，停留在每个午夜梦回的微笑里。

清焰摸了摸腕间的银链，那是陈姐坠崖前塞给他的 “暖” 字链，链扣内侧刻着：“每个凶手，都需要一个见证者。” 他望向窗外，小苍兰正在盛开，花瓣上的露珠，像极了小满日记里的眼泪。

雾河的雾，终究还是散了。 但有些东西，永远留在了那里 —— 是话梅未发送的道歉，是陈姐未流的眼泪， 是七具尸体旁的火柴，是镜廊碎镜中的微笑， 还有，那个永远的雾河村，用小苍兰的香气， 诉说着一个关于微笑、罪恶与审判的故事。

尾声：未点燃的香薰

三个月后，精神病院的消毒水气味钻进清焰的鼻腔，他盯着窗台上的小苍兰发呆。昨夜又梦见镜廊的七面镜子，每面都映着陈姐的微笑，银链在镜中分裂成 “暖” 与 “满”，像道永远无法愈合的伤口。

“清先生，有人给您寄东西。” 护士递来牛皮信封，封口处印着小苍兰的蜡封。

清焰的手指在接触信封的瞬间颤抖，那触感与三年前收到的 “陈小满收” 信封完全一致。他撕开信封，掉出半条银链 —— 是陈姐坠崖前的 “暖” 字链，链扣内侧新刻了行小字：“第 37 个黎明，雾河的雾会吃人。”

诊断书复印件从信封里滑落，是温良恭三年前伪造的 “小满重度抑郁诊断书”，落款处 “陈暖烟” 的签名被红笔圈住，旁边贴着张字条：“您的报道，让这张纸变成了杀人凶器。”

窗外，雾河村方向传来雷声，清焰的记忆被拉回那个暴雨夜。警方在民宿地下室发现七具尸体，话梅的颈间银链刻着 “月” 字，菜菜的登山绳缠着 37 根火柴，温良恭的白大褂口袋里装着致幻剂配方。唯有陈姐的尸体不知所踪，搜救队在悬崖底只找到半片小苍兰发夹。

“清先生，该做心理治疗了。” 护士的声音打断回忆。

治疗室的灯光惨白，清焰盯着墙上的日历，4 月 15 日的红圈格外刺眼 —— 那是他们抵达雾河村的日子。医生递来平板电脑，播放雾河村的最新新闻：

“神秘民宿凶案告破，七名游客死因成谜，唯一幸存者患创伤性遗忘。”

画面切换到民宿废墟，镜廊的碎镜被警戒线围住，每片玻璃都映着灰蒙蒙的天空。记者的声音响起：“警方在地下室发现神秘日记，记载着‘37 条私信’‘37 根火柴’等符号，疑似与当地传说‘雾河幽灵’有关。”

清焰的指甲掐进掌心，他知道那本日记里，陈姐详细记录了每个人的罪行：话梅的 37 条私信、菜菜的 500 元交易、温良恭的 10 万封口费，还有他自己那篇让小满变成 “抑郁症少女” 的报道。

治疗结束后，清焰回到病房，发现床头多了支小苍兰香薰。他刚插上电源，雾气中就浮现出镜廊的画面：陈姐站在小满遗照前，银链 “暖满” 在烛火中闪烁，日记本上写着：“每个微笑都是面具，摘下后，是 37 道伤疤。”

手机在床头柜震动，匿名短信附带段视频：雾河村的老槐树被雷劈中，树干裂开，露出藏在其中的银链 —— 完整的 “暖满” 链，链扣内侧刻着 “2022.07.15”，小满坠亡的日期。

清焰突然想起，村志里的陈小满坠崖案，现场遗留的 37 码鞋印，其实是陈姐故意留下的。她用自己的鞋码，将妹妹的死亡伪装成诅咒，却在每个细节里藏着复仇的密码：37 根火柴、37 条私信、370000 保险金，还有那 37 米的悬崖。

“清先生，您有访客。” 护士的声音带着异样。

病房门口，站着位戴墨镜的女性，腕间银链闪着微光。清焰的呼吸停滞，那银链的款式，与陈姐的 “暖” 字链分毫不差。

“你是谁？” 他的声音发抖。

对方摘下墨镜，露出与陈姐相似的微笑，只是眼角没有那精准控制的皱纹：“我是小满的表姐，来拿她的遗物。” 她的手指划过银链，“暖烟表姐常说，雾河的雾，是有记忆的。”

清焰的视线落在她的手腕，那里没有 37 刺青。但当她转身时，外套内侧绣着极小的 “满” 字，与防雾外套的刺绣相同。

夜幕降临，清焰抱着枕头坐在窗前，小苍兰香薰的雾气在玻璃上凝成水珠。他看见雾河村方向亮起诡异的光，像七团小火苗，在黑暗中跳动。

手机再次震动，匿名短信只有张照片：民宿主卧的日记本，最后一页贴着七人合照，每个人的眼睛都被红笔打叉，角落画着小苍兰，花茎上写着：“下一个 37，在等你。”

清焰的后背撞上窗框，终于明白，陈姐的复仇从来不是结束 —— 她用七人的死亡，在雾河村种下了新的诅咒。那些未点燃的香薰，那些未说出口的道歉，那些永远停留在 23:07 的短信，都是雾河的雾，永远不会散去。

三年后，清焰站在雾河村的新桥头，小苍兰在风中摇曳。民宿废墟前立着七座无名碑，每座碑底都刻着 “2025.04.15”，碑身爬满小苍兰，花瓣上的露珠，像极了镜廊里的血滴。

他摸了摸腕间的 “暖” 字链，链扣突然松开，掉出张纸条，是陈姐的字迹：“清先生，您知道吗？雾河的雾，是妹妹的七声‘救命’，被你们的沉默，酿成了毒。”

雾气在此时涌来，清焰听见镜廊方向传来细碎的脚步声，像有人在数火柴：“1，2，3……37。”

他转身，看见雾中有个身影，穿着白大褂，戴着银链，微笑着举起止血钳。那微笑的弧度，与陈姐分毫不差。

雾河的雾，再次笼罩了整个村庄。 而这一次，清焰终于明白， 有些审判，永远不会结束； 有些罪恶，永远藏在微笑背后； 就像雾河村的雾， 永远弥漫在 37 米的深渊之上， 等待着下一个黎明， 下一个 37， 下一个微笑的审判者。